#3: La presencia de la ausencia

And yet, as a nine-year-old growing up in the Midwest, without the language of cinema at his disposal, he remembers that questions of presence and absence—the notion he’ll one day be swallowed up by nothingness—kept him awake at night. - Sobre Kogonada en la entrevista para Letterboxd.

"Sin embargo, como un niño de nueve años creciendo en el medio oeste, sin el lenguaje del cine a su disposición, recuerda que las preguntas de la presencia y la ausencia, la noción de que algún día será tragado por la nada, lo mantenían despierto por la noche."

La ausencia está presente. Lo que (quien) ya no está, está presente en memoria, recuerdo, se hace un duelo. De esto habla el cine de Kogonada. De la ausencia y de la presencia. Logra, mediante recursos cinematográficos - fotografía, dirección - y narrativos -montaje, diálogos-, construir lo que ya no está. Sentimos, extrañamos. Terminamos completando esos espacios vacíos, esos encuadres en los que sabemos que falta alguien. Incluso nos deja fuera de conversaciones, que suceden pero no escuchamos.

Los dos largometrajes que dirigió al momento, Columbus (2017) y After Yang (2021) hablan de esto, aparentemente de diferente forma.

Columbus (2017) lo hace a través del encuentro de dos personas que sienten dolor por sus vínculos más cercanos (sus respectivos padres) y viven el duelo desde diferentes lugares. El duelo se hace presente en la conversación en la que se encuentran. Este recorrido emocional es un recorrido también físico por diferentes edificios modernistas de la ciudad. (Columbus es una ciudad estadounidense reconocida por su arquitectura.)

After Yang (Despidiendo a Yang) habla de la pérdida, de volver a encontrar a quien ya no está, y encontrarlo (conocerlo) a partir de la memoria. Jake (Colin Farrell) tiene que conseguir reparar a Yang, un androide refurbished que se rompió. Este androide es parte de la familia, es un hermano para su pequeña hija - lo compró en Second siblings-, que ahora lo extraña. ¿Qué sucede cuando un miembro de la familia - o androide - ya no está más? ¿Existe la posibilidad de repararlo? ¿Se puede reparar?

La ausencia en el cine de Kogonada aparece de diferentes formas. Muchas veces a través del duelo, el dolor. El duelo es lo que sentimos luego de que algo ya no está; o lo sentimos al prepararnos para lo que ya no va a estar. En ese dolor, en ese vacío del no estar, la ausencia se hace presencia.

En After Yang, en una conversación entre Yang y su 'madre', se dice "antes de algo hubo nada” como intentando descifrar qué sucede después, cuando ya no se está. En el cine de Kogonada esta aseveración es válida y también lo es en viceversa. La percepción es diferente para cada uno. Yang no puede sentir, Kyra (Jodie Turner-Smith) está triste. Yang, tiene incapacidad de recordar - dejémosle esta capacidad solo a los humanos, él tiene memoria de datos - y de sentir. Hay un momento en el que Jake le pregunta a Yang si es feliz; Yang responde que no sabe si esa pregunta es para él.

La presencia de la ausencia también está en la memoria como legado. Lo que cada uno deja: los hijos. Cada película plantea vínculos entre padres e hijos. En Columbus desde el punto de vista de los hijos (ella tiene que cuidar de su madre, él no tuvo mucho vínculo con su padre); en After Yang, del punto de vista del padre (Jake siente el dolor de un hijo que ya no está y de querer cuidar de su hija).

En estas búsquedas de cómo entender el duelo, en sus películas, Kogonada habla también de las formas de transitarlo. Usa recursos cinematográficos para contarlas. Se apropia del fuera de campo, del montaje superpuesto o del silenciar una conversación -y dejar al espectador afuera- cuando hay emociones, como si quisiera darle una privacidad a lo que allí acontece, y que ciertas confesiones queden solo entre los personajes. Esas ausencias, son claramente identificadas por el espectador, no son sutiles.

COLUMBUS

“If you deal with presence and absence, the thing about architecture is it shapes absence,” says kogonada. “It shapes space. Without it, those spaces are invisible. They’re always there, but we can’t feel them.”

"Si lidias con la presencia y la ausencia, lo que la arquitectura hace es dar forma a la ausencia", dice Kogonada. "Da forma al espacio. Sin ella, esos espacios son invisibles. Siempre están ahí, pero no podemos sentirlos".

Se plantea si la arquitectura puede tener un poder sanador (la pregunta la extendería al arte en general). A Casey (Haley Lu Richardson) la arquitectura la acompañó en momentos difíciles cuando tenía que cuidar a su madre; la arquitectura la conmueve. Durante la película los dos protagonistas recorren estos edificios, conversan y comparten sus duelos, como intentando entender por qué.

En la primera referencia a la arquitectura en la película, Casey habla de un edificio de arquitectura asimétrica que mantiene el equilibrio. Este es el esfuerzo que Casey hace día a día.

La arquitectura también es legado, memoria. Cada uno de los arquitectos citados, y sus obras construidas, han dejado un legado que ha afectado la vida de ambos. Sin embargo, cada vínculo es diferente. Para Jin es lo que ha puesto la distancia entre él y su padre, para él es mucho para nada.

Columbus es el primer largometraje del surcoreano. Viajó a esta ciudad estadounidense meca del modernismo arquitectónico de los 70 para filmar esta historia.

AFTER YANG

Jake tiene que lograr encontrar la forma de recomponer al hermano androide de la hija pequeña porque de pronto ya no funciona.

En After Yang, el tránsito del duelo, se va acompasando con un camino de sanación de su vínculo con la hija. Ahora que Gege (Yang) no está -ausencia-, ¿cómo seguir?

El nombre en español de la película es “Despidiendo a Yang". Esa despedida la sentimos mediante encuadres en los que Yang ya no aparece.

Esa ausencia, hace presente otros conflictos que estaban ocultos: la relación entre los padres, Jake y su vínculo con su trabajo, y el vínculo con su hija. Ninguno de estas piezas parecen encastrar del todo.

En ese proceso de intentar reparar, aparece la memoria de Yang. Jake accede a ella y ve todo lo que Yang vio mientras estaba vivo (mientras funcionaba). Este es el tránsito del duelo también: va recorriendo sus recuerdos, viendo qué presenció y buscando a alguien que aparece allí. Es la mirada del ser humano, la que concibe quiénes somos por nuestros recuerdos y los vínculos que formamos.

En diferentes conversaciones con Yang y con otros no humanos, aparecen preguntas sobre el ser humano, sobre cómo es ser humano. La respuesta a estas preguntas es que esas preguntas solo se la hacen los humanos.

El cine de Kogonada se sostiene de principio a fin y en cada una de sus películas. Cada uno de los finales, también es el principio. El tránsito por el duelo, la presencia de la ausencia nos cambia y hay un nuevo paso a dar. Logra que el espectador sienta la presencia de la película cuando termina.

Kogonada es un director que viene del videoensayos. Tiene varios muy conocidos en los que analiza la obra de otros realizadores -como el de Linklater que vinculamos en el #2 de Ojos de cine-. En su cine se pueden reconocer referencias a estos directores.

Por último, voy a dejar un Tuit para que hagamos una lista de otras películas que tienen personajes androides que parecen humanos. ¡Date una vuelta y sugerí la tuya!

¡Gracias por leer!

Te invito a que te sumes a nuestra conversación en nuestras redes: Twitter (X), Instagram y Letterboxd, en donde va a quedar la lista de esta edición del newsletter.

Y si además de sumarte a la conversación, querés colaborar, podés hacerlo de forma mensual o hacer una donación puntual. ¡Muchas gracias por ser parte de Ojos de cine!